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В статье рассматривается личностная эволюция Ф.Ф. Раскольникова – извест-
ного отечественного революционного деятеля. Опираясь на методологию исто-
рической антропологии, автор намеревается выйти на целостное понимание 
феномена революции в России, рассматривая развитие взглядов и творческой 
деятельности Раскольникова как отражение общего состояния развития партий-
ной элиты большевиков. Также автор обращается к идейным истокам творчества  
Ф.Ф. Раскольникова как театрального критика, публициста и литератора. Создан-
ная им пьеса «Робеспьер» поднимает ключевой вопрос в изучении истории Ве-
ликой русской революции, а именно – осознавали ли лидеры большевиков, что 
вслед за коренными преобразованиями неизбежно последует откат, контрррево-
люционный тренд, который может вылиться в радикальное обновление элиты с 
помощью террора – «Термидор». 
Автор последовательно рассматривает биографию Ф.Ф. Раскольникова, харак-
теризует его интеллектуальное становление. Затем подробно раскрывается ста-
новление Раскольникова как военачальника и крупного функционера в партии 
большевиков. Проанализированы особенности «театрального периода» в жизни 
рассматриваемого исторического персонажа, в том числе источники его литера-
турных опытов и отношения с литературно-театральными деятелями СССР. На-
конец, автор определяет особенности пересмотренной и дополненной версии 
пьесы «Робеспьер», которая была поставлена в Париже, после того как Ф.Ф. Рас-
кольников стал «невозвращенцем». Если в первоначальном варианте автор пьесы 
делал акцент на специфике французской и русской революций, то в переработан-
ном варианте упор делался на общее. Результатом этого интеллектуального труда 
стало осознание Раскольниковым провала идей, за которые он боролся, что на-
шло отражение в «Открытом письме к Сталину».
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История Фёдора Раскольникова (1892-1939) отмечена двойственностью: 
с одной стороны, герой Октябрьской революции и Гражданской войны, 
с другой – предатель, перебежчик, в 1938 г. оставивший свой дипло-

матический пост и не вернувшийся в Москву. В 1965 г. – через два года после 
официальной реабилитации – заведующий Отделом науки и учебных заведений 
ЦК КПСС С.П. Трапезников, потребовал, чтобы Раскольникова, как троцкиста, 
всё-таки предали забвению [6, 8, 12, 56]. Только с перестройкой во время новой 
волны разоблачений сталинских преступлений Фёдор Раскольников получил 
признание как герой и жертва репрессий [2, 5, 10, 24, 39, 40, 42, 43]. В своих 
собственных рассказах о революции и войне и в работах своих биографов Рас-
кольников предстаёт как настоящий большевик-ленинец, успешный дипломат 
и писатель, активно участвовавший в становлении советской литературы [29, 
30, 32-37]. 

Деятельность Раскольникова-писателя и драматурга всегда обозначается в 
его биографиях, но никакого специального интереса она не вызывает. Между 
тем, в длинном списке его произведений есть одно, на наш взгляд, заслуживаю-
щее внимания. Раскольников – автор пьесы «Робеспьер», впервые поставлен-
ной в Ленинградском государственном театре драмы в 1931 г., прошедшей с га-
стролями в некоторых советских городах и в Тарту, а затем в 1939 г. сыгранной 
в Париже в театре Порт Сэн-Мартэн к 150-летию французской революции [31]. 
Эта четырёхактная пьеса показывает Робеспьера за месяц до казни: месяц со-
мнений, подозрений и колебаний. 

Выбор сюжета для пьесы в конце 1920-х гг., когда споры о «советском Терми-
доре» были в самом разгаре в партии и среди историков, кажется загадочным. В 
пьесе, наверняка, есть что-то, что объединяет Раскольникова и Робеспьера: оба 
они – революционеры с первых дней, оба не исключают ни своего собственно-
го трагического конца, ни конца революции. Попытаемся разобраться, в каких 
условиях писалась и ставилась пьеса, как она воспринималась современниками 
в двух исторических контекстах: сначала в Советском Союзе в 1931 г. и потом в 
Париже в 1939 г. с целью прояснить вопрос о представлениях о конце револю-
ций. 

Неужели Раскольников и другие большевики старой закалки, Робеспьер и 
его сподвижники, не могли распознать или предчувствовать конец революции? 
Предупреждённые историческими прецедентами (Кромвель для первого и Ро-
беспьер для второго) не боялись ли они своего собственного трагического кон-
ца? Как вхождение во власть сказалось на их мыслях о революции? Если некото-
рые из революционеров угадывали признаки конца, что это были за признаки? 
Почему другие их не видели? Что могла значить постановка пьесы в Париже 
не просто в переводе, а в переработке Ги Фавьера? Может быть, универсально 
признанный приговор «революция пожирает своих детей» маскирует какие-то 
специфические признаки места и времени действия? Как восприятию конца 
русской революции мешали помехи представлений о французской революции? 
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Пламенный революционер

Преданный делу большевиков в РСДРП, куда он вступил в 1910 г., студент Санкт-
Петербургского политехнического института, Фёдор Ильин предпочёл некоторым 
своим псевдонимам тот, с которым прошёл по жизни. Он стал Раскольниковым. 
Позднее, объясняя свой выбор, подпольщик сошлётся на влияние французского 
философа Жюля де Готье, который посвятил работу имитациям литературных 
или исторических героев, ставшую модной в России в начале века [34, c. 25]1.  
Что касается героя романа Достоевского, то он притягивал революционную мо-
лодёжь своей приверженностью Идее [34, c. 572]. Быть верным Идее революции и 
социализма – это клятва молодости, с которой Раскольников прожил всю жизнь. 
Однако Родион Раскольников «убил старуху». Он совершил преступление. Как 
заметил Б.П. Вышеславцев, знаток Достоевского, логика преступления знает два 
пути: один – отрицание всяких абсолютных запретов «всё позволено» и нет раз-
личия между добром и злом; другой путь – оправдание преступления какой-либо 
возвышенной и обычно бесконечно далёкой целью [4, c. 117]. Революционные 
идеалы – это именно такая цель. Неважно, что хотел имитировать Фёдор Ильин, 
его псевдоним остаётся двусмысленным: революционный романтизм и револю-
ционное насилие – неразрывная пара вполне в духе амбициозного мечтательства 
Готье. Предпочтение, отданное этому псевдониму, является симптомом противо-
речивости чувств, свойственных начинающему революционеру. 

Вступив в большевистскую партию, Фёдор Раскольников хочет сеять доброе 
слово: его активность в партии проявляется в редакциях «Звезды» и «Правды»2. 

С первых дней февральской революции 1917 г. Раскольников действует от 
имени легального комитета большевистской партии, и уже в марте послан для 
работы в редакцию кронштадтской газеты «Голос правды». Население, представ-
ленное здесь преимущественно моряками, солдатами артиллерийских и пехот-
ных полков и портовыми рабочими, оказывается особо восприимчивым к боль-
шевистскому дискурсу. Раскольников должен не только писать в газете, но и 
вести пропагандистскую работу, выступая перед такого рода публикой. Он про-
являет себя как прекрасный оратор и получает признание. Его пламенные речи 
доступны, и он – «свой»: звание мичмана, полученное по окончании гардема-
ринских курсов (1914-1916), и практика в плаваниях помогают ему найти общий 
язык с матросами и солдатами. Деятельность Раскольникова в Кронштадте спо-
собствует успеху большевиков и помогает им превратить эту военно-морскую 
крепость в авангард революции. Никто иной как Раскольников приводит «сво-
их кронштадцев» в Петроград в начале июля, когда массы подталкивают коле-
блющихся большевиков к восстанию [29; 54, c. 112-128]. 
1 Это воспоминание свидетельствует о о том, что Раскольников знал, благодаря книге Готье Боваризм, эссе о силе 
воображения, (1902 г.), также многое и о философии Ницше.
2 Подборка его статей с 1911 по 1914 гг. хранится в  РГАСПИ, Ф. 562, Оп. 1, д. 26. Среди сюжетов: профсоюзы, са-
нитарное состояние заводов, локауты, труд шахтёров, русские тюрьмы, а также литературная полка рабочего и 
«Корни материалистического познания истории».
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Для партии провал восстания закончился репрессиями и запрещением; для 
Раскольникова – тюрьмой, в которой условия пребывания позволяли читать, 
писать и общаться с другими заключёнными. Судя по тому замечанию («эта 
пухлая и устарелая книга»), которое Раскольников сделал по поводу «Полити-
ческой истории французской революции» А. Олара, «без отдыха путешествую-
щей по камерам», он был хорошо начитан об истории этой революции [34, c. 
247]. По словам его матери, в 1912 г., во время первого пребывания в тюрьме, 
Раскольников читал Н.И. Кареева, известного своими работами по социально-
экономической истории Франции – хотя не ясно, какие именно работы [34, c. 
52]. В предреволюционный период читаемыми авторами в революционной сре-
де были Луи Блан, Жан Жорес, Пётр Кропоткин и по всей вероятности Расколь-
ников тоже их читал. 

Выйдя из тюрьмы 11 октября 1917 г., он ведёт пропаганду вооружённого вос-
стания, равняясь таким образом на Ленина и Троцкого против Каменева и Зино-
вьева, не одобрявших эту рискованную меру. После конференции о перспективах 
пролетарской революции в цирке Модерн 20 октября Раскольников заболевает, 
но, несмотря на это, рано утром 26 октября торопится в Смольный, генеральный 
штаб партии, которая накануне захватила власть. Он, как и остальные, работает в 
«сомнамбулическом состоянии»: «Если взглянуть на нас со стороны, мы походи-
ли на полусумасшедших» [34, c. 300]. Не было должностей, каждый выполнял ту 
работу, которая была необходима: «туда, где острее всего ощущалась какая-либо 
неувязка […], туда сейчас же с молниеносной быстротой бросались большеви-
ки и энергичнейшей, напряженнейшей, можно сказать, нечеловеческой работой 
быстро восстанавливали пошатнувшееся положение» [34, c. 308]. 

До формирования регулярной Красной армии в феврале 1918 г. моряки 
Балтфлота были на передовой в битве за Республику Советов. До своего ухода с 
поста главнокомандующего Балтфлотом в январе 1921 г. Раскольников оставал-
ся «на боевых постах» [33]. Во время Гражданской войны он командовал флотом 
на Волге, на Каспии, на Балтике. Здесь уже не слово служило партии и револю-
ции, а человек с ружьём. Как в романе Достоевского, Идея требовала перехода 
от слов к делу. Со времени своего назначения на пост зам.комиссара по мор-
ским делам в январе 1918 г. и до взятия в плен англичанами в декабре того же 
года Раскольников совершил по крайней мере два поступка, которые советская 
власть признает героическими. В июне по заданию Ленина он затопил Черно-
морский флот в Новороссийске, чтобы тот не достался противнику. В октябре, 
командуя Волжской флотилией, он хитростью захватил баржу в селе Гольяны 
и спас таким образом 432 ижевских рабочих, которых белые держали в залож-
никах [34, c. 372-379]. В его честь жители переименовали село, и оно до 1938 г. 
носило имя героя, награждённого орденом Красного знамени (сегодня одна из 
улиц села носит его имя). 

Попав в плен к англичанам во время опасной морской операции, Расколь-
ников провёл пять месяцев в лондонской тюрьме прежде, чем его обменяли 
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на 17 британских офицеров в мае 1919 г. Сразу же после освобождения он в 
качестве командующего флотом назначается на Каспий защищать Астрахань, 
Царицын, Казань. За умело проведённую операцию по возвращению 29 судов 
и военного имущества, оставленного деникинцами в Энзели (самый крупный 
иранский порт в Каспийском море), Раскольников был награждён вторым ор-
деном Красного знамени в июне 1920 г. В это же время он был назначен на пост 
командующего Балтийским флотом. Однако через шесть месяцев Раскольников 
прерывает свою военную карьеру, адресуя наркомвоенмору Троцкому просьбу 
об освобождении от исполняемых обязанностей, и зам.комиссара иностранных 
дел Л.М. Карахан довольно быстро находит ему пост дипломата. 

Как объяснить такой резкий поворот? В телеграмме Троцкому Расколь-
ников ссылается на недоверие по отношению к нему моряков и их недоволь-
ство [34, c. 135-136]. Если принять во внимание обстоятельства политической 
борьбы и некоторые свидетельства, то можно получить более пространное и 
удовлетворительное объяснение важности этого момента в жизни революци-
онера, имеющего репутацию пламенного. 

В декабре 1920 г. «профсоюзная дискуссия», сдерживаемая на уровне ЦК, 
превратилась в открытый конфликт внутри партии и была даже поставлена на 
повестку дня Х съезда, который планировался на весну 1921 г. Дискуссия стала 
публичной: она противопоставила сторонников Ленина – в их числе Зиновьев 
и Сталин – и сторонников Троцкого, среди которых Раскольников. Для неиску-
шённых в политике речь шла о роли профсоюзов в пролетарском государстве. 
Троцкий требовал, чтобы профсоюзы путём железной трудовой дисциплины 
выполняли роль организаторов производства: в условиях разрухи на производ-
стве – как на фронте. Ленин настаивал на воспитательной роли профсоюзов и 
связи, которую они должны были обеспечить с партией. 

В более глубоком смысле дискуссия шла по вопросу о природе самого го-
сударства, о его демократизации или бюрократизации. Децисты (демократиче-
ские централисты) и Рабочая оппозиция были против милитаризации труда, но 
занимая позицию против «палки» Троцкого, не выступали за «палку» Ленина. 
Их участие усложнило дискуссию. В этом контексте Раскольников выступал на 
стороне Троцкого, защищая публично его тезисы на митингах перед матроса-
ми. Не первый раз проявлял он себя сторонником Троцкого и платил за это: в 
июле 1919 г. он был выведен из состава Реввоенсовета Республики [49, c. 264]. В 
январе 1921 г. цена оказалась выше: он должен был уйти с поста командующего 
Балтфлотом. На фронтах Гражданской войны Раскольников видел в Троцком 
блестящего военного начальника, полностью преданного Идее. Брошюра Троц-
кого «Терроризм и коммунизм», опубликованная в 1920 г. в Москве, совпадала, 
вероятно, по духу с его собственной практикой ужесточения дисциплины на 
Балтфлоте: «Революция ''логически'' не требует терроризма, как ''логически'' она 
не требует и вооружённого восстания […]. Но зато революция требует от ре-
волюционного класса, чтобы он добился своей цели всеми средствами, какие 
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имеются в его распоряжении: если нужно – вооружённым восстанием, если 
требуется – терроризмом». 

Рассказы Раскольникова о революции и гражданской войне не дают пред-
ставления о степени насилия, они носят эпический характер: ни крови, ни анар-
хии, ни террора. Вместо насилия, присущего войне, – цепь героических эпи-
зодов, победы без жертв и удаль победителей-красноармейцев. Не то чтобы 
Раскольников не видел или не практиковал насилия, он не рассказывал о нём, 
потому что был глубоко убеждён в правоте Идеи, которую защищал: для него, 
безусловно, цель оправдывала средства. В 1922 г. Лариса Рейснер, жена и пра-
вая рука на «боевых постах», образно объяснит такую позицию: «Мы с ним оба 
делали в жизни чёрное, оба вылезали из грязи и «перепрыгивали» через тень… 
И наша жизнь – как наша эпоха – как мы сами. От Балтики в Новороссийск, от 
Камы к апельсиновым аллеям Джелалабада, нас судить нельзя, и самим нечего 
отчаиваться» [27, c. 308]. 

Как Троцкий и многие другие, Раскольников отдавал приказы: арестовать, 
взять заложников, расстрелять. В русской эмиграции разоблачались его крова-
вые действия, но его собственные экзальтированные рассказы, как и рассказы 
Ларисы Рейснер, преследуют воспитательную цель в отношении советской мо-
лодёжи, которой они дают примеры героизма во имя революции [17, 18, 41]3. 

Выступление на стороне Троцкого в профсоюзной дискуссии – это важная 
причина недовольства матросов, но она не единственная. Некоторые дисципли-
нарные меры, введённые Раскольниковым, воспринимались как слишком суро-
вые матросами, которые были уже не те, что в 1917 г., профессионально обучен-
ные и политически активные. Многие стали жертвами Гражданской войны, а 
на их место пришли новобранцы из деревни [7]. Их неподчинение дисциплине 
натолкнулось на железную руку командующего Балтфлотом. К тому же этот по-
следний подлил масла в огонь, послав телеграмму Ленину и Троцкому, объясняя 
состояние на Балтфлоте анархией. Матросы (более 3000 на митинге) возмути-
лись «клеветой» Раскольникова и вынудили его к отставке [28, c. 189]. Разногла-
сия и интриги по поводу политического руководства Балтфлотом тоже были не 
в пользу Раскольникова [54, c. 203-204, 211-212].

Наконец, супружеская пара Раскольников/Рейснер вызывала раздраже-
ние матросов. Как и многие другие в революционном руководстве, Расколь-
никовы были выходцами из среды интеллигенции и отличались вкусами и 
нравами, которые советская власть поощряла в виде привилегий: большие 
квартиры, казённая (конфискованная!) мебель, посуда, хорошее питание. Для 
матросов и трудящихся, ожидавших обещанное равенство, эти привилегии 
были неприемлемы. Артистическая экстравагантность Ларисы, истолкован-
ная как пошлое «обуржуазивание», возмущала матросов под командованием  
Раскольникова [28, c. 112, 187].
3 В 1918-1919 Л. Рейснер – комиссар Генерального штаба Военно-морского флота РСФСР; во время волжской ком-
пании Раскольникова, – политкомиссар флотилии .
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По своему дворянскому происхождению Лариса привыкла к существен-
ному материальному достатку. Дочь юриста, профессора Петербургского уни-
верситета, она получила блестящее образование, и её вкусы сформировались в 
интеллектуально-литературной среде, богемной и в то же время авангардной. 
Раскольников, имеющий по матери дворянское происхождение, получил бла-
годаря её усилиям на службе в казённой винной лавке, хорошее образование, 
окончив реальное училище и в 1913 г. экономическое отделение Петербургско-
го политехнического института. В том же году давнее увлечение литературой и 
историей привело его в качестве вольного слушателя в императорский Архео-
логический институт к профессору С.А. Венгерову. Социальное происхожде-
ние, образование и особенно любовь к литературе позволяли супружеской паре 
иметь друзей в литературных кругах обеих столиц. Раскольников познакомился 
с Горьким в 1915 г. и поддерживал с ним связь до смерти писателя [32; 34; c. 
458-467; 37, c. 59]. Он посещал артистические вечера в Москве на квартире у 
Л.В. Каменева и в своей автобиографии, датированной 1920 г., представлялся 
как «литератор и командующий флотом» [34, c. 509-515, 557]. 

За своё поэтическое и журналистское творчество Лариса получала большее 
признание, чем Раскольников. По многим свидетельствам, блистала она, а он, 
хотя и с достоинством, следовал за ней [27, c. 228, 246, 285, 369-370]. В то время 
как муж возглавлял Балтфлот, Лариса работала по линии Пролеткульта и про-
являла себя в литературных кругах, в частности на чаепитиях у Горького4. 

Эта принадлежность Раскольникова к литературным кругам т.е. двойствен-
ность, наверняка, сыграла свою роль в его отказе от военной карьеры в январе 
1921 г. В обстановке недоверия и недовольства со стороны матросов, он выбрал, 
может, несознательно, возможность уклониться (удалиться) от внутрипартий-
ной борьбы, которая подвергала испытанию его верность Идее. 

Восстание в Кронштадте в марте 1921г., т.е. после отставки Раскольникова 27 
января того же года, конечно, вспыхнуло не из-за него [7, c. 165-174], но нервное 
напряжение, в котором он пребывал всю осень 1920 г. сказалось на его здоро-
вье. Эмоциональный шок уложил его в постель, и это не в первый раз: в 1912 г.,  
благодаря хлопотам матери, его пребывание в тюрьме было прервано помеще-
нием в психиатрическую клинику, где он в течение четырёх месяцев лечился от 
неврастении. В Кронштадте его организм снова реагировал на душевное состо-
яние: отвергнутый матросами, Раскольников чувствовал себя виноватым5. По-
давление восстания 18 марта и большое число расстрелянных воспринималось 
как драма. Вопрос о цене, которую надо платить за достижение цели должен был 

4 По воспоминаниям Берберовой, среди завсегдатаев здесь были З. Гржебин, К. Чуковский, Е. Замятин, Б. Пильняк, 
Шаляпин, М. Добужинский, С. Радлов, бывали и партийно-государственные деятели как Халатов, Красин, Луначар-
ский, Коллонтай и даже Ленин [48, c. 118].
5 Лариса рассказывает, как она сумела привезти его в санаторий в Сочи и как долго она ухаживала за измождён-
ным воспалением легких «бледным и худым» Раскольниковым [27, c. 97; 34, c. 55-58]. Может быть, состояние его 
нервной системы связано с наследственной предрасположенностью к кризисам? Его отец, дед и дядя покончили 
жизнь самоубийством.
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встать внутри супружеской пары, потому что и Раскольников, и Лариса созна-
тельно покинули «боевые посты». Лариса так поэтически образно резюмирова-
ла этот этап их жизни: «Мы – уже прошлое, мы – долгие годы, предшествующие 
18 году, и мы – Великий, навеки незабываемый 18 год» [27, c. 308].

То, что Раскольников потерял престиж из-за событий в Кронштадте – это 
очевидно, то, что он был сослан заграницу за преданность Троцкому – менее 
очевидно. Но вполне можно думать, что дружба с Караханом, любимчиком ар-
тистов и поэтов, способствовала его перевоплощению из военного в дипломата, 
т.е. помогла ему вернуться к первоначальному импульсу: служить революции 
словом и пером. 

На литературном посту

Полномочный посол РСФСР в Афганистане с июля 1921 по декабрь 1923 г., 
Раскольников, при активной поддержке Ларисы Рейснер, блестяще выполнил 
свою миссию. Благодаря супружеской чете страна, бывшая в изоляции, сумела 
упрочить дружбу с Афганистаном, одержав тем самым дипломатическую по-
беду над Англией и другими враждебными силами на Востоке [21; 38]. Афган-
ский король даже оказал Раскольникову редкую честь, наградив его орденом, и 
Политбюро сделало исключение из правила, позволив Раскольникову принять 
награду от монарха. 

В Кабуле, по свидетельству самого Раскольникова, он имел много свобод-
ного времени, чтобы писать. Именно здесь он написал самую известную свою 
книгу «Кронштадт и Питер в 1917 году». Он собирал материалы, относящиеся 
к европейским революциям и русскому революционному движению. Такой круг 
интересов позволяет думать, что он искал в истории ответы на свои вопросы о 
свершившейся Русской революции. Лариса также писала и публиковала расска-
зы о революции и гражданской войне. Оба они воспевали прошлое, в котором 
их память выбирала только моменты славы. Советская действительность, о ко-
торой они узнавали из писем и газет, удручала их очевидностью бюрократиза-
ции и обмещанивания [40]. 

Однако форма борьбы на дипломатическом посту не давала им полного удо-
влетворения. Испытывая нехватку действия Лариса, душа более поэтическая и 
мятежная, уезжает из Афганистана в конце 1922 г., чтобы в скором времени сно-
ва окунуться в революционную стихию: в качестве журналистки и любовницы 
Карла Радека осенью 1923 г. она следит за развитием революции в Германии. В 
Кабуле Раскольников тяжело переживает разрыв с женой. Вернувшись в Мо-
скву в декабре 1923 г., он чувствует себя потерянным6, но в конце концов нахо-
дит своё место на литературном фронте, в этот раз не в лагере Троцкого. 

6 Вот отрывок из письма к Ларисе : « Я удивляюсь, как ещё до сих пор остаюсь в живых, а не умер от безутешного 
горя, ведь я вспыльчивый, раздражительный, нервный, но право же не злой человек. […]. Я в ужасе, Лариса, я так 
без тебя жить не могу, сделай милость, сжалься и вернись ко мне» (РГАСПИ, Ф. 562, oп. 1, д. 1, л. 3).
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Ещё будучи в Кабуле, Раскольников сотрудничал с журналами «Пролетар-
ская революция» и «Красная новь», которые печатали его статьи. Многочислен-
ные знакомства и дружба в правительственных (Луначарский и Каменев) и ли-
тературных (Пильняк, Лидин, Всеволод Иванов, Леонид Леонов, Пантелеймон 
Романов) кругах облегчили ему освоение новых «боевых» постов [39, c. 56, 61]. 
Так, с 1924 по 1926 гг., он – редактор журнала «Молодая гвардия», кроме того, он 
возглавляет издательство «Московский рабочий», и является членом редакции 
журнала «На посту». Учитывая контекст упорядочения творчества и идеоло-
гической вербовки творческих работников во второй половине 1920-х гг., надо 
заметить, что назначение на эти должности свидетельствует о боевой настроен-
ности Раскольникова в борьбе за гегемонию пролетарской литературы. Журнал 
«На посту» являлся органом группы «Октябрь» (1922-1925), которая считала 
литературу средством партийной пропаганды и заявляла, что только она одна 
среди других, ещё существовавших групп, способна защищать коммунистиче-
скую идеологию. Группа громогласно утверждала, что литература должна созда-
ваться пролетариями и быть им полезной. В статье «Традиции большевистской 
прессы», опубликованной в её журнале, Раскольников призывал к привлечению 
писателей от станка, чтобы очистить литературу от формалистов и имажи-
нистов. Он часто критиковал журнал «Красная новь», в частности его дирек-
тора A.K. Воронского, который публиковал «попутчиков», т.е. цвет литерату-
ры тех лет, И. Бабеля, K. Паустовского, A. Толстого, Б. Пастернака, С. Есенина,  
Б. Пильняка, Л. Леонова, Всеволода Иванова и многих других. После открытого 
конфликта с Воронским Раскольников вошёл в редакцию «Красной нови» (29 ав-
густа 1924 г.), правда, не надолго: Луначарский и Фрунзе «обязали» Воронского 
вернуться к своей деятельности, и Раскольников был выведен из состава редак-
ции [25]. Тем не менее, будучи членом Всероссийской ассоциации пролетарских 
писателей (ВАПП), Раскольников продолжал участвовать в кампании идеологи-
ческого наступления на Воронского, которого, в конце концов, сместили в октя-
бре 1927 г. Через два года Политбюро назначит-таки Раскольникова главным 
редактором «Красной нови» (правда, всего на год). 

В январе 1928 г. Политбюро поставит Раскольникова во главе Главрепертко-
ма, в задачу которого входила цензура репертуара театров, кино, цирков, эстра-
ды и т.д. С сентября 1929 г. ему доверят пост председателя Совета по делам ис-
кусства и литературы НаркомПроса РСФСР, и он останется в этой должности 
до возобновления своей дипломатической деятельности в марте 1930 г. В рам-
ках этих учреждений Раскольников вёл политику, которая преследовала цель 
превзойти формальную цензуру (разрешить/запретить), чтобы стать идейным 
воспитателем деятелей искусства. Ему казалось естественным сделать обяза-
тельной для всех Идею, которой он сам был предан. 

Несмотря на такую карьеру, профиль «верного пса» на службе пролетар-
ской литературы ему не подходит. На всех постах, которые он занимал, в его 
окружении были люди такого профиля, радикалы, фанатики, молодые и часто 
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малообразованные. Именно они были оголтелыми, действовали решительно и, 
в конечном итоге, играли более важную роль, чем он [13, c. 109-161; 46, c. 149-
182]. Войну с «попутчиками» вели также В. Ермилов из «Молодой гвардии»,  
Л. Авербах, Г. Лелевич и С. Родов из ВАППа и «На посту». Именно их публика-
ции служат историкам для иллюстрации грубости, абсурдности и ненависти, ко-
торые имели место в данном контексте. Если Раскольников был на их стороне, то 
он умел вести дебаты с попутчиками на допустимом для них языке. Несмотря на 
противоречия, он старался сохранить (и сохранил!) хорошие отношения с писате-
лями из круга Воронского. Пильняк, Леонид Леонов и Всеволод Иванов были его 
близкими друзьями. Он был расположен по отношению к Эренбургу7 и общался 
с Горьким. В отличие от «неистовых ревнителей», он старался маневрировать в 
духе Постановления Политбюро, в редакции которого участвовал [26, c. 53]. Этот 
документ, скорректированный и одобренный Сталиным, противоречив. С одной 
стороны, он настаивает на классовой борьбе, которая продолжается на литера-
турном фронте, как и в политике. С другой стороны, он даёт директиву проявлять 
такт в отношении беспартийных писателей и вести с ними работу, чтобы они 
как можно быстрее приобщились к коммунистической идеологии. В советские 
времена историки литературы интерпретировали этот документ как доказатель-
ство чуткого руководства партии и свободы творчества в 20-е гг [3, c. 462-463]. 
Сегодня при обилии информации документ читается по-другому: настроить 
одних писателей против других, чтобы подготовить окончательное подчинение 
литературы диктату партии в 1932-1934 гг. Раскольников, конечно, вносил свой 
вклад в этот процесс, но оставался при этом более чувствительным к мыслям и 
действиям «Дон Кихотов революции», чем к речам чиновников, коррумпирован-
ных властью . Он мог восхищаться статьёй Горького «Если враг не сдаётся, его 
уничтожают» или улавливать «белогвардейский душок» Булгакова [34, c. 466],  
и в то же время проявлять своё несогласие с отрицанием классиков и выступать 
в защиту гонимых, в частности, в случае с театром Мейерхольда8. К тому же в 
качестве цензора и идеолога Главреперткома и Главискусства далеко не один Рас-
кольников решал судьбу произведений и их творцов: коллегиальное руководство, 
негласные императивы и гласные директивы ЦК, подозрительный глаз ГПУ – вся 
эта система, называемая сегодня «сталинской», давила и создавала ежедневные 
трудности. Раскольников вернулся к дипломатии. 22 марта 1930 г., уже будучи 
послом в Эстонии, он писал Горькому: «Я очень доволен, что ушёл из Главискус-
ства, п.ч. сказать по правде, эта административная работа меня не удовлетворя-
ла. Искусством очень приятно наслаждаться, но им неприятно руководить. Меня 
гораздо больше влечёт к себе политическая работа в области международной по-
литики и творчество, литература…» [45, c. 432-434].
7 Он написал предисловие к роману И. Эренбурга 10 лет спустя : хроника нашего времени, M.-Л. : ГИХЛ, 1931, 
оригинал в РГАЛИ, Ф. 613, Оп. 1, ед.хр. 8350. Ругая писателя «за колебания и половинчатость», он всё-таки дал взве-
шенный и скорее положительный анализ произведения.
8 Будучи «персональным» членом Художественного совета Гостеатра им. Вс. Мейерхольда в 1928-1929 гг., Расколь-
ников защищал театр от травли (протоколы заседаний РГАЛИ, Ф. 2437, Оп. 3, д. 797).
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Вторая жена Раскольникова свидетельствует о том же: «Быть партийным 
цензором культурной жизни, “давить и не пущать” мне претит», объяснил он 
ей [39, c. 107]. Раскольников предпочёл служить революции вдалеке от внутри-
партийной борьбы, которая вмешивалась в искусство. Видимо, в этом случае, 
как и в случае с Кронштадтом, решение перейти на дипломатическую работу 
было связано с тем, чтобы отогнать от себя «несвоевременные мысли» о конце 
революции; о том, чтобы остаться верным абсолюту Идеи. 

Робеспьер

Пока Раскольников был внутри страны с 1924 по 1930 г. он держался в 
стороне от оппозиций. Генеральная линия Сталина казалась ему обнадёжи-
вающей в том, что касается построения социализма. Для него, как и для мно-
гих большевиков из ленинской гвардии, продвигать революцию вперёд к осу-
ществлению мечты было первоочередной задачей. И это казалось тем более 
реальным, что принадлежность к руководству страной ежедневно утверждала 
его в роли хозяина: иметь привилегии придавало уверенности в себе и тре-
бовало уважения со стороны окружающих. Его востребованность – эксперт 
по Востоку в Исполкоме Коминтерна, лектор Московского университета, член 
правительственных комиссий – наполняли гордостью. В то же время он пред-
ставлял собой тип советского чиновника, к которому часть интеллигенции 
питала презрение. Так М. Булгаков, устранённый от всех театров своими го-
нителями, в том числе и Раскольниковым, имел все причины видеть этого по-
следнего в плохом свете. 

16 ноября 1929 г. перед широким кругом писателей Раскольников читал свою 
пьесу «Робеспьер». Булгаков, высмеяв предшествующие ему выступления под-
халимов, сравнивающих Раскольникова с Шекспиром, высказался резко крити-
чески: «с драматической и театральной стороны пьеса не удалась, действующие 
лица ничем не связаны, нет никакой интриги. Это беллетристическое произ-
ведение. Фигуры неживые» [45, c. 425-430]. После его выступления присутство-
вавшие стали говорить свободнее: подчёркивалась драматургическая слабость 
пьесы, отсутствие интриги, недостаток трагичности, динамизма, живости. Зато 
коротенькая рецензия в журнале «На литературном посту» (№ 7, 1930) на пу-
бликацию пьесы в «Красной нови» (№1, 1930) подчёркнула марксистский подход 
к прошлому и правдивость героев. Рецензент, однако, отметил, что «при исто-
рически правильном освещении героев и событий Французской революции она 
(пьеса) художественно не сумела преодолеть метафизического противопостав-
ления личности и массы. И если герои живут как живые личности, то массы вы-
ступают в роли безличного (в сущности – пассивного) античного хора». 

Премьера пьесы давалась в Ленинграде, в Государственном театре драмы, 
т.е. в самом престижном Александринском театре, 12 февраля 1931г. Иллари-
он Певцов, знаменитый артист того времени, исполнял роль Робеспьера. В его 
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переписке с Н.А. Камковой имеется много замечаний по поводу пьесы и работы 
над ролью [22, c. 94-115]. Так, 6 декабря 1929 г. он пишет: «Робеспьер» совсем не 
пьеса, а чёрт её знает что: болтаешься где-то в безвоздушном пространстве, не на 
что опереться, нет действия, нет линии стремления, всё расхлябано, бездарно… 
Ужас! Ужас! А ответственность громадная и эпоха обаятельная. Надо переделать 
кое-какие тексты, по которым нельзя сыграть ничего по правде» [22, c. 102]. Пев-
цов был известен как заика, у которого этот недостаток пропадал на сцене, если 
он играл героев, казавшихся ему правдивыми. В конце концов, он вошёл в роль 
этого «восторженного педанта», играл его со всей страстью и публика оценила 
его интерпретацию так же высоко, как и декорации Н. Акимова [1, c. 41-42, 162-
163]. На следующий день после премьеры Горький послал Раскольникову свои 
критические замечания на пьесу, присланную ему давно, но с ответом на чтение 
которой он затянул: «она показалась мне тяжеловатой, несколько перенасыщен-
ной словами, а характеры в ней – недостаточно чётко оформлены. Посему я бы 
посоветовал Вам посмотреть на пьесу как на чужую и «проработать» её: кое-где 
– сократить, а главное – подчеркнуть различие характеров отношением героев к 
“быту“, к внешним мелким фактам бытия. Человек ловится на мелочах, в круп-
ном можно “притвориться”, мелочь всегда выдаст истинную «суть души», её ри-
сунок, её тяготение» [16, c. 86-87]. Отзывы о спектакле были противоречивыми. 
В театральных кругах «спектакль не имел успеха. Оставалось впечатление, что 
автор пьесы был озабочен в большей степени отображением политической си-
туации, исторической обстановки, в какой действовал его герой, нежели драма-
тургическим построением театрального зрелища. Тем не менее, спектакль шёл, 
вызывал разговоры и пересуды»9. Отзывы в прессе, яснее всего представленные 
двумя известными критиками С.Мокульским и А. Пиотровским в журнале «Ра-
бочий и театр», нуждаются в подробностях контекста.

Раскольников писал свою пьесу вероятно в 1927-1929 гг., занимаясь одновре-
менно инсценировкой «Воскресения» Л. Толстого, премьера которого состоялась 
осенью 1929 г. Горький нашёл её драматургию «недостаточно действенной» и 
выразил уверенность, что театр, т.е. В.И. Немирович-Данченко, этот недостаток 
устранит. Раскольников явно желал творить в стиле новой пролетарской драма-
тургии, и в начале 30-х гг. у него уже были написаны нескольких пьес («Муза», 
«Освобождение Толстого», «В плену», «Крестьяне» или переработка пьесы Гер-
гарда Менцеля «Борк»). Мокульский и Пиотровский оценили его амбициозное 
желание, специально отметив, в чём заключалась важность пьесы «Робеспьер»: 
«Впервые поставлена проблема советского историко-революционного спекта-
кля [44, c. 467]. Конкретные задачи, стоящие здесь перед драматургом – отме-
сти ретроспективно-эстетское любование прошлым как таковым, увязать по-
каз этого прошлого с настоящим, нащупать точки их соприкосновения, найти 
в историческом событии тенденции, помогающие глубже разобраться в нашей 
9 Донат Мечик, отец писателя С. Довлатова, режиссёр и драматург, эмигрировавший в США в 1980 г., присутство-
вал на спектакле и оставил воспоминания именно о таком приёме [19].
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сложной действительности и правильно показанным опытом прошлого воору-
жить зрителя на решение сегодняшних задач» [20; 23] .

Оба критика восхваляют метод диалектического материализма, которым 
пользуется Раскольников, чтобы представить Робеспьера не как индивидуума, а 
как «воплощение мелкой буржуазии, осуждённой на гибель объективным ходом 
исторического процесса». В общем-то критики воспроизводят объяснение со-
держания пьесы, данное в «Памятке зрителям», которую раздавали вместе с про-
граммой. Цель её была подсказать зрителю «правильное восприятие» спектакля, 
объяснить ему непонятные термины (термидор, террор) и имена героев пьесы, 
дать список литературы. Список довольно длинный и разделён на две категории: 
«Литература» и «Для углублённого чтения». Первая категория включает, так ска-
зать «невинную информацию», а вторая состоит из авторов, ведущих в 20-е гг.  
полемику о якобинской диктатуре, терроре и термидоре (советские историки 
Фридлянд, Захер, Старосельский и французский автор А. Матьез). Предложить 
такую рубрику значило имплицитно ориентировать читателя на критическое 
восприятие вопросов, связанных с концом революции, которые «Памятка» раз-
решала безоговорочно однозначно: «Ставя ''Робеспьера'', театр пробует найти 
форму исторического спектакля, который удовлетворил бы требованиям совре-
менности. Это значит, что в отличие от старых исторических хроник, которые 
рассказывали о фактах и ничего не говорили о причинах, их породивших, в ''Ро-
беспьере'' театр делает попытку не только отразить один из этапов Великой фран-
цузской революции и показать судьбу одного из её вождей, но главное, вскрыть 
социальные противоречия классовых группировок, имевших место во Франции 
в конце XVIII в., когда к власти пришла крупная буржуазия, аннулировавшая 
завоевания революции. Судьба героев ''Робеспьера'' предопределена ходом со-
бытий, которые развиваются независимо от них. […] Вскрывая причины, при-
ведшие Французскую революцию к гибели, театр таким образом зовёт к даль-
нейшей борьбе за социализм, агитирует за сегодняшний день, на историческом 
примере показывая результаты оппортунизма и примиренчества10».

А. Пиотровский вполне эксплицитным образом уточнял: «Пьеса основной 
своей устремлённостью вторгается, таким образом, как пропагандистский и 
агитационный фактор, в борьбу наших дней против “правой, главной опасно-
сти”» [22, c. 8].

Действительно, в обстановке внутрипартийной борьбы, которая так или 
иначе поднимала вопрос о конце революции, аналогия с французским Терми-
дором пугала и требовала определённости [11]. Большевики, слывшие якобин-
цами и в то же время классово отстранявшиеся от них, создавали двусмыслен-
ность в отношении к историческому прецеденту: что похоже? что не похоже? 
приемлемо? не приемлемо? Противники из эмиграции и троцкисты предрекали 
термидорианский конец. Сталинское большинство отвечало на эти нападки, 

10 РГАЛИ, Ф. 2358, Оп. 1, ед.хр.44, л. 12
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тщательно избегая при этом страшного слова «Термидор». В 1925 г., когда слово 
всё же слетело с уст П.А. Залуцкого, негодование по этому «делу» вылилось в 
суровое наказание: Залуцкого сняли с поста секретаря Ленинградского губкома 
партии. После XV съезда тысячи троцкистов были исключены из партии, со-
сланы или арестованы за то, что били тревогу о «термидорианской опасности». 
Историки-марксисты мобилизовались, чтобы дать отпор страшному слову. Их 
задача заключалась в том, чтобы найти научные аргументы для устранения 
опасности сравнения. Они выступали против тезиса А. Матьеза о перерожде-
нии якобинцев до 9 Термидора, который ранее принимали и даже развивали. 
Согласиться с тем, что якобинцы до переворота уже были не те революционеры, 
что в начале революции, значило допустить мысль о подобном процессе и конце 
большевистской революции11. В то же время историки настаивали на различии 
террора: при якобинцах он якобы отличался «юридическим кретинизмом», при 
большевиках – был законным без судебной волокиты и поэтому менее крово-
пролитным. Операция по разведению двух революций сопровождалась также 
очищением большевизма от его мелкобуржуазных народнически-якобинских 
корней [11, c. 157-178]. Среди историков, как и среди всей творческой интел-
лигенции, эхом откликалась внутрипартийная борьба: оппозиционеры, прежде 
всего, троцкисты, обвиняли партию в термидорианском перерождении, а ста-
линское большинство на XV съезде осудило оппозиционеров как опасных «тер-
мидорианцев» и, как известно, «разгромило троцкизм». 

Политический контекст, в котором происходило разведение двух револю-
ций, бесспорно, участвовал в написании пьесы: финальная сцена об этом явно 
свидетельствует. Реплики трёх ремесленников, присутствующих при аресте Ро-
беспьера, звучат как вывод о различии двух революций: 

«Первый ремесленник (знаком подзывая к себе остальных): ''Это была не 
наша власть, но мы придём''. 

Второй ремесленник (уверенно): ''Мы ещё придём''.
Третий ремесленник (радостно): ''Мы придём победителями!''
Первый ремесленник: ''Помните, что сказал Бабёф? Французская револю-

ция только предшественница другой, ещё более величественной революции, 
которая уничтожит богатство и бедность, освободит человечество и установит 
коммунистическое равенство на земле''. 

Эти оптимистические реплики должны были заглушить крики «Долой Тер-
мидов», ещё не забытые зрителями в 1931 г. после демонстрации 7 ноября 1927 г. 
в Ленинграде и разгрома троцкистов по всей стране. Широко распространённое 

11 Для написания пьесы Раскольников использовал работы Лукина, Щёголева, Захера, Фридлянда, Старосельского 
(РГАЛИ, Ф. 2358, oп. 1, ед.хр. 844), т.е. работы историков о якобинской диктатуре, терроре и термидоре, которые 
расходились в своих выводах, единая концепция Французской революции ещё не была выработана и предпи-
сана. Через несколько лет все эти историки станут жертвами сталинского террора, а концепции Французской и 
Октябрьской революций приобретут догматическую форму. Выписки из книг о Робеспьере сохранились и пока-
зывают, что в качестве источников Раскольникову служили мемуары сестры Робеспьера Шарлотты и роман Henri 
Béraud, Mon ami Robespierre, опубликованный в Париже в 1927 г. (РГАЛИ, Ф. 2358, oп. 1, eд.хр. 65). 
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смешение французского прошлого и советского настоящего стесняло больше-
виков, что объясняет их усилия по устранению любых намёков на термидори-
анский конец Октябрьской революции. Раскольников добавил к этим усилиям 
свою пьесу, хотя критики упрекнули его в «излишнем сочувствии» к трагиче-
ской судьбе Робеспьера. 

Был ли упрёк обоснованным? Сочувствие исходит от интерпретации Пев-
цова. Его можно уловить в декорациях Акимова, как и в постановке Петрова. 
Точнее говоря, как Немирович-Данченко сумел поправить «Воскресение», так 
же и труппа престижного Ленинградского театра драмы сумела схватить неко-
торую двусмысленность у Раскольникова, чтобы отвлечь внимание зрителя от 
классовой борьбы и сделать его чувствительным к личности героя. Действитель-
но, идеологическая направленность пьесы не мешает Раскольникову выразить 
устами персонажей некоторые размышления, сомнения и вопросы, свойствен-
ные не классу перед Историей, а индивидууму, самому Раскольникову или его 
современникам. Вот несколько примеров. В первом акте Робеспьер в разговоре 
с Элеонорой отвечает на её мечту найти отдых в горах Швейцарии: «Не касайся 
моих больных струн, Элеонора. Куда я уеду? Я никуда не могу уехать. Я здесь 
прикован, как Прометей к его скале. Знаешь, я ведь тоже мечтал когда-то, до 
революции. Я вспоминаю мою родину, скромный и тихий Аррас, зеленеющий 
пышными садами. Я – никому не известный, провинциальный адвокат, я меч-
таю, пишу стихи. […] Но тут грянула Великая революция, как затрепетало от 
радости моё сердце! И беззаветно я ринулся в битву. […] О, да, я ни на минуту 
не раскаиваюсь, что стал борцом за спасение нации. А всё-таки, Элеонора, ино-
гда меня тревожит мысль, а что если во мне погибает философ и поэт?» 

Эти слова могли соответствовать состоянию самого Раскольникова, кото-
рый служил революции и в то же время чувствовал себя ограниченным в своих 
мечтаниях библиографа, писателя, драматурга. 

Во втором акте Тальен объясняет Баррасу: «Когда ведут борьбу, нет нужды, 
чтобы обвинение было правдиво, достаточно, если оно правдоподобно. Мы пу-
стим слух, что он (Робеспьер) стремится к диктатуре». 

Не такую ли тактику широко применяли в СССР, в частности, по делу пром-
партии в 1930 г., приговор по которому был публично одобрен Горьким и по-
нят всей так называемой «буржуазной интеллигенцией» как предупреждение 
попридержать язык и подчиниться?

По поводу террора в Лионе Робеспьер говорит Колло д’Эрбуа: «А я вам го-
ворю, что надо без пощады посылать на гильотину аристократов, заговорщи-
ков, агентов Питта. Но ведь вы забыли закон справедливости – вы принесли в 
жертву невинных! Вам мало гильотины, вы заменили её картечью. Il faut sans 
pitié envoyer à la guillotine des aristocrates, des comploteurs et des». 

На что Колло д’ Эрбуа отвечает: «Подумаешь, какая важность! Ну, расстре-
ляли двести лишних негодяев! Есть о чём разговаривать. Когда идёт революция, 
трудно решить, что справедливо и что несправедливо». 
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Сегодня было бы ошибкой утверждать, как это делал Мокульский, что Рас-
кольников «писал пьесу не о революциях вообще, а именно о буржуазной рево-
люции XVIII в. во Франции» [20]. 

Робеспьер, обращаясь к Сен-Жюсту: «Ты боишься за меня? Не беспокойся! 
Я давно знаю и ненавижу это прекрасное болото, качающееся как студень, и се-
годня раболепно целующее руки триумфатору, а завтра безжалостно топчущее 
его в грязь». 

Эта реплика не могла звучать без намека, когда Троцкого и его сторонников 
затаптывали в грязь в обстановке общего страха и послушания. 

Что касается списка имён, по которому Робеспьер собирается якобы по-
слать на гильотину, Колло д’ Эрбуа отвечает якобинцам: «Да, он собирается по-
слать на гильотину почти весь конвент». 

Первый якобинец: «Как? И моё имя?» 
Второй третий якобинец: «И я тоже? Святой Иосиф! Какой злодей!» 
Был ли Святой Иосиф единственным святым для упоминания в этом случае? 

Почему Раскольников выбрал именно этого святого? Среди документов, пере-
данных женой Раскольникова в госархив, есть портрет Сталина. Вот отрывок 
из него: «Сталин лишён гибкости государственного человека. У него психоло-
гия Зелим-хана, кавказского разбойника, дорвавшегося до единоличной власти. 
Презирая людей, он считает себя полновластным хозяином над их жизнью и 
смертью. Узкий сектант, он исходит из предвзятой схемы. Он такой же схема-
тик, как Н.И. Бухарин, с той разницей, что последний был теоретически образо-
ванным человеком. […] На фоне других, более выдающихся современников он 
никогда не блистал умом. Зато он необычайно хитёр. Можно сказать, что весь 
его ум ушёл в хитрость, которая у всех ограниченных людей вообще заменяет 
ум. При этом он коварен, вероломен и мстителен» [34, c. 522-524].

Этот «психологический портрет», наверно, набросан Раскольниковым уже 
после бегства (подвиг Папанина 1937 г. там упомянут), но в мыслях присутство-
вал давно: при публикации он датирован началом 1930-х гг. 

Работая над пьесой, Раскольников не был несведущим человеком в отно-
шении политических игр и ставок в окружающей его властной среде. Однако 
он считал это необходимой данью строительству социализма и оставался верен 
Идее. Его «Робеспьер» совпадал с образом вождя якобинцев, который создава-
ли в это время историки-марксисты: да, вождь мелкой буржуазии должен был 
пасть вместе со своим классом. Однако пламенный революционер Робеспьер 
восхищал Раскольникова преданностью Идее революции, и критики не преми-
нули отнести такое сочувствие к недостаткам пьесы.

Мыслящая и образованная публика не могла не заметить подтекста, он под-
талкивал к сравнениям. В феврале 1931 г. Певцов имел успех именно у такой 
публики, в ожидании же наплыва другой, которую он называл «вульгарной», 
он боялся за приём. В своих письмах он жаловался, что ему нередко приходится 
играть «перед неквалифицированным залом, который ведёт себя чёрт его знает 
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как, жуёт яблоки и разговаривает почти вслух, кричат дети… » [22, c. 96]. После 
премьеры «Робеспьера», он писал Камковой: « Спектакль всё-таки, по-моему, не 
будет (впоследствии, когда повалит неподготовленная масса, не имеющая поня-
тия о Французской революции) иметь особого успеха. Всё-таки главного нет –  
пьесы» [22, c. 108]. Что касается «Робеспьера», Певцов отметил к тому же разни-
цу между приёмом публики и приёмом критиков. Публика бурно аплодировала 
ему и Акимову, а критики восхваляли пропагандистский характер пьесы. Не-
которые даже сожалели, что пропагандистская сила пьесы была недостаточной 
и позволяла уловить некоторые элементы эстетства и идеологической слабости. 
Учитывая место Раскольникова у власти, критики, конечно, не могли говорить 
иначе, не очевидно, однако, что они были на это способны. 

Резюмируя сказанное: пьеса – посредственная в глазах знатоков драматур-
гии; достаточно двусмысленная (самоцензура или подсознательное при напи-
сании?); позволяющая поэтому труппе театра сделать спектакль несколько за-
гадочным; официальный приём в духе партийности и другой, параллельный, 
позволяющий «разные толки» или «злословие» по поводу сюжета, автора, лите-
ратурной борьбы, будущего советского театра и конца двух революций. 

Робеспьер-2

В 1931 г. главной идеей пьесы была несравнимость двух революций, что 
отвечало нуждам пропаганды того времени. Тем не менее, можно думать, что 
мысль о сравнимой судьбе революционеров не была чужда Раскольникову: не 
она ли приняла форму сочувствия Робеспьеру? Но вера в пролетарскую рево-
люцию сейчас и теперь не позволяла идти дальше допустимого, принявшего 
эту форму. Вероятно, в 1931 г. Раскольников был не готов взять на себя ответ-
ственность за выше цитированные диалоги. Кроме того, в начале 1930-х гг. в Со-
ветском Союзе никто, если он не хотел быть репрессирован как троцкист или 
контрреволюционер на службе эмигрантов, не мог задаваться вопросом о конце 
революций. Если в эмиграции уже принимали НЭП за конец большевистской 
революции, перерождающейся в обычную буржуазную (Н. Устрялов), то внутри 
страны оппозиция не переставала бить тревогу по поводу надвигающейся опас-
ности: отсутствие демократии внутри партии, презрение интересов рабочего 
класса (Троцкий), бюрократическое перерождение партии и государственного 
аппарата (K. Раковский). Для троцкистов рабочий класс и его партия оставались 
священными, они не хотели допускать мысли о конце революции и неутоми-
мо предупреждали о грядущей катастрофе. При наличии рабочего государства 
угроза окончательного перерождения казалась им преодолимой. Во всяком слу-
чае, таков был дух их платформ и тезисов перед XV съездом. Именно из-за веры 
в продолжение революции часть исключённых из партии и сосланных отказа-
лась от прежних взглядов и попросила восстановить их в партии после съезда. 
Партия оставалась для них воплощением идеалов революции [11, c. 157]. 
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В обстановке, когда вопрос о конце революции был навязчивым и мешал 
сталинскому большинству, пьеса о Робеспьере в канун 9 Термидора не мог-
ла быть невинно однозначной. Будучи направленной против троцкистов и 
правых, несогласных с насильственной коллективизацией, пьеса содержала 
сцены, дающие зрителю предлог для вопросов о конце революции не толь-
ко французской, но и большевистской. Сегодня этот эффект пьесы кажется 
вполне вероятным, но в начале 30-х гг. те, кто мог оставить свидетельство о 
таком восприятии пьесы, должны были молчать, то ли потому что они отка-
зывали Раскольникову-цензору в какой-либо проницательности, то ли потому 
что они видели в нём сподвижника Сталина вне всяких подозрений в двус-
мысленности. 

Иначе обстояло дело с представлением пьесы во Франции. Прежде всего, 
спектакль был сыгран на парижском радио 16 мая 1937 г. Незадолго до этого 
«Радио-Пари» стало государственным и при правительстве «Народного фрон-
та» являлось новаторским и мощным средством коммуникации [47, c. 97, 
142]. Во-вторых, речь идёт не просто о переводе пьесы Наташей Трухановой-
Игнатьевой, активно занимавшейся организацией культурной жизни эмигра-
ции, но и о её адаптации, проделанной Ги Фавьером, известным киноактёром 
и поборником «Народного театра». Сравнивая оригинал с адаптацией, следует 
отметить, что пьеса стала более динамичной и очищенной от длиннот и пустых 
реплик. Персонажи стали более живыми, как если бы были учтены замечания 
Горького. Несколько перестановок в последовательности сцен, введение нового 
действующего лица Буонаротти, переложившего на музыку стихи Робеспьера, 
исправление некоторых реплик ремесленников и якобинцев, – всё это произ-
водит надлежащий эффект: социальная драма отступает на второй план перед 
личной драмой Робеспьера и его сподвижников. Это больше не неизбежный ко-
нец буржуазной революции, а падение «выдающегося гражданина» и «честного 
человека», Неподкупного, которого предали коррумпированные и жаждущие 
власти революционеры. Спектакль начинается диалогом между Робеспьером и 
Элеонорой в отличие от оригинала, где на первом месте сцена с Колло де Эрбуа, 
приносящим весть о заговоре. Это – средство сразу же порвать с клише, пред-
ставляющим Робеспьера холодным, сухим, расчётливым. Диалог с Элеонорой 
показывает противоположное: человека, чувствительного к воспоминаниям 
детства, к поэзии, к природе. 

Адаптация пьесы и смещение акцентов должны были получить одобрение 
Раскольникова. Было ли это так? У нас нет объяснений на этот счёт со сто-
роны самого Раскольникова, но его жена свидетельствует о реакциях мужа на 
репрессии в СССР. Узнавая о процессах 1936 г. из прессы, он говорил, что ни 
одному слову обвинения не верит, что всё это – наглая ложь, нужная Сталину 
для его личных целей. Аресты друзей и слежка за ним в посольстве ужасали, 
вызывали сомнения. Такое состояние души должно было найти отклик в пред-
ложениях Ги Фавьера по адаптации пьесы ко времени и к французскому зрите-
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лю. Во всяком случае, сочувствие Робеспьеру, едва осознанное и выраженное 
в 1931 г., превратилось в главную линию радиофонического произведения во 
Франции в 1937 г. 

Другое объяснение перемен в пьесе можно связать с подготовкой 150-летия 
Французской революции, которая отмечена возрастанием симпатий к Робе-
спьеру. Обращаясь к статистике, надо сказать, что за пять лет, предшествовав-
ших юбилею, количество книг и статей о Робеспьере значительно выросло по 
сравнению с пятью годами, предшествующими празднованию столетия: 23 пе-
чатных продукции с 1934 г. по 1939 г. против трёх между 1884 и 1889 гг. В то же 
время, продукция о Дантоне упала с 19 до шести [59, c. 119]. При правительстве 
«Народного фронта» тенденция была в пользу «Робеспьера» против «Дантона». 
Левые, конечно, опровергали лживый образ «кровавого тирана» и старались ре-
абилитировать своего героя. Эта тенденция прослеживается в историографии. 
Первое поколение историков-марксистов одержало победу в университете: в 
1937 г. Жорж Лефевр возглавил кафедру Истории Французской революции в 
Сорбонне. Он же заменил А. Матьеза на посту председателя Общества робе-
спьеристских исследований и редактора «Исторических анналов Французской 
революции». Молодые – E. Лябрусс, A. Собуль, Ж. Брюа – заявляли о себе в акаде-
мическом мире. Социально-экономическая история вытесняла политическую, 
робеспьеристы поднимались во мнении перед дантонистами [57, c. 144-145]. 
Коммунисты и симпатизирующие им уже с 1935 г. готовились к юбилейной дате. 
На конгрессе в Арле в декабре 1937г. Морис Торез призвал к поощрению всех 
форм коммеморации (специальные номера журналов Regards и La Commune, от-
крытие станции метро «Робеспьер», праздники в школах, фильмы и спектакли). 
Интерес Фавьера и «Радио-Пари» к пьесе Раскольникова вполне увязывается с 
этой обстановкой в лагере французских левых. Можно напомнить также служ-
бу брата Раскольникова в советском посольстве в Париже в начале 1930-х гг. и 
многочисленные знакомства самого Раскольникова, чтобы объяснить интерес 
французских товарищей к его драматургии.

Однако масштаб компартии мал, чтобы полностью вписать пьесу «Робе-
спьер» во французский контекст. Вся страна под эгидой правительства готови-
лась к юбилею, и эта подготовка меняет картину. В 1937 г. программа, предло-
женная специальным Комитетом во главе с Э. Эррио, радикалом, председателем 
палаты депутатов, и Ж. Зе, министром народного образования, оставалась вер-
ной устоявшемуся жирондистско-дантонистскому видению революции. Жела-
ние правительства подменить празднование 1789 г. 1792-м годом [58, c. 169-170] 
выражалось даже больше, чем в столетний юбилей. При одобрении Ж. Зе, театр 
«Комеди-Франсез» выбрал к постановке «Игру любви и смерти» из цикла «Театр 
революции» Ромена Роллана. В этой пьесе Роллан анализирует революцию под 
углом зрения, подходящим для официального празднования, т.е. он трактует 
революцию как продукт фанатизма и насилия, лишающих общества и отноше-
ния между людьми гуманизма.
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Сам Роллан был огорчён таким выбором, он хотел, чтобы в «Комеди-Франсез» 
поставили его «Робеспьера», пьесу, которую он закончил писать в 1938 г. Эта пье-
са, последняя в цикле «Театр революции» показывает Робеспьера за три месяца 
до гильотины в свете гуманизма, отвергая образ «кровавого тирана». Это уже 
не тот Робеспьер, что в пьесе «Дантон» из того же цикла, написанной в 1900 г.12.  
Роллан писал «Робеспьера» в течение 1938 г. под впечатлением событий в СССР, 
другом которого он, как известно, был. Его мечты и надежды, связанные с Со-
ветским союзом рассеивались, и он тяжело переживал это [50, c. 50-58]. Сле-
дя за судьбой репрессированных большевиков, Роллан менял свои взгляды на 
Французскую революцию. «В этой пьесе аналогия является зеркалом его души 
и его сокровенных мыслей», – отмечает исследовательница всего драматургиче-
ского цикла Р. Роллана [50, c. 105]. Советско-германский договор о ненападении, 
подписанный 23 августа 1939 г., окончательно отвратил Роллана от сталинского 
режима. Роллан, как и Раскольников, долго оставался ослеплённым, работа над 
«Робеспьером» оказалась для него, опять-таки, как для Раскольникова, спосо-
бом самовыражения. В обеих пьесах тесно переплетаются революционный пыл 
и разочарование их авторов. Тот, кто проделал тот же путь, но прозрел рань-
ше, был бывший коммунист А. Матьез, чьи исторические труды о Робеспьере 
и его окружении вдохновляли и Роллана, и Раскольникова [53, c. 95-112]. Фи-
гура Робеспьера привлекла внимание Раскольникова, Роллана, Матьеза, но она 
привлечёт и любого другого, кто задумается над проблемой отношений между 
революционером и революцией. Революционер кажется тогда чудовищным, не-
понятным или проблематичным в зависимости от жертв и преступлений, с ко-
торыми он готов примириться во имя революции. 

«Комеди-Франсез», будучи эмблемой национальной культуры, не включи-
ла в свой репертуар преображённого Робеспьера, которого предлагал Ромэн 
Роллан13. Однако во Франции, где споры о героях— Дантон versus Робеспьер —  
склоняли в пользу второго, Раскольников всё-таки нашёл театр для своего «Ро-
беспьера»: «Новая театральная компания» под руководством Марка Дарно, по-
ставила его пьесу в Театре де ля Порт Сан-Мартэн 31 мая 1939. Первые представ-
ления нашли отклик в прессе, как правой, так и левой. Левая пресса оставляет 
впечатление предупреждённой и поэтому осторожной. Ce soir от 28 мая, близ-
кая к коммунистам, ограничилась коротеньким объявлением о предстоящей 
премьере. La Lumière, еженедельник левых, который мог бы, следуя логике реа-
билитации Робеспьера, опубликовать что-нибудь положительное, предоставил 
свои страницы Бенжамену Кремьё. Конечно, этот театральный критик «вопло-
щал еврейский космополитизм», но он не считался действительно левым. Его 
довольно ядовитая статья разоблачает «советское упрощение» и заканчивается 

12 Роллану интерпретация очень не понравилась, «веяло фальшью», но приём публики казался ему удовлетвори-
тельным [60, c. 241].
13 Пьеса длится шесть часов, и «Комеди-Франсез» могла бы отказаться от её постановки по этой причине, но Рол-
лан был убеждён, что пьесу не приняли из-за радикальной перемены образа Робеспьера [59, c. 158].
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приговором: «''Робеспьер'' Раскольникова, так хорошо адаптированный Ги Фа-
вьером, не заслуживает похвал перед драмами Роллана». Остальные критики, 
впрочем, более многочисленные, c точки зрения политической принадлежно-
сти относятся к правым и даже фашиствующим, как антисемит Люсьен Ребатэ, 
опубликовавший под псевдонимом Франсуа Винной в Jour-Écho de Paris самую 
длинную и содержательную статью. В заключение он пишет: 

«Дух 89-го года – не больше, чем миф, и не верится, чтобы у его последних 
защитников возник энтузиазм к спектаклю, который разбивает утверждение о 
том, что революция – это ''блок''.

Социальная драма и классовый подход Раскольникова не ускользнули от 
внимания рьяного антикоммуниста Ребатэ. Общий тон суждений, идущих 
справа, снисходительный (Paris Soir, L’Œuvre, Le Journal), а то и открыто пре-
зрительный (Candide под пером роялиста Люсьена Дюбека) или уж слишком 
враждебный у Андрэ Бельсора, близкого к «Аксьон франсез», который «раз-
деляет мысль, что революция была коллективным сумасшествием» (Feuilleton 
du journal des débats). Положительной критики мало: одна принадлежит Густаву 
Фрежавилю, специалисту по ярмарочным спектаклям, мюзик-холлам и цир-
ку. За ним укрепилась репутация всегда благосклонного критика (Journal des 
débats). Другая похвала исходит от сатирического еженедельника La Griffe: «хо-
роший спектакль, с объективной трактовкой […], иногда жестокой для сердец 
не раскаявшихся республиканцев». Жак Фор, подписавший эту статью, адре-
сует упрёки общественным службам, которые не помогают театральному ис-
кусству, и хвалит «Новую театральную компанию» за то, что она преуспела без 
государственной помощи. 

По поводу финансирования спектакля, Л. Дюбек из Candide предполагает, 
что речь идёт о «пропагандистском спектакле, для которого у Советов есть все 
необходимые средства». И он утверждает: « Такой тип театра обречён на про-
вал, и он провалился. «Народный фронт» не сумел его навязать. Приходила ли 
на спектакль публика, не обязанная прийти, и придёт ли она?». Если очевидно, 
что Дюбек разражается бранью в адрес коммунистов, его замечание о финан-
сировании спектакля, трудно опровергнуть. Уверение артистов, что они сами 
финансировали спектакль, звучит не очень убедительно, и вопрос о том, кто 
обеспечил постановку, остаётся открытым. 

Ещё один неясный аспект: всё досье сохранившейся прессы свидетельствует 
о незнании или умолчании относительно личности Раскольникова. Так, в день 
премьеры Ги Фавьер пишет в Le Figaro: «Раскольников – русский писатель и 
историк, это также дипломат на службе в одном из важных посольств в Европе. 
Всю свою молодость он провёл во Франции, и излишне говорить, что он – друг 
нашей страны». 

Невозможно поверить, что Фавьер не знал, с кем он имел дело со време-
ни постановки спектакля на радио в 1937 г. Ни один из критиков не говорит о 
Раскольникове-перебежчике. Только Кремьё в постскриптуме в La Lumière даёт 
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понять, что его статью урезали: «Целый параграф о «враге народа» выкинули 
при наборе, что делает вторую часть статьи мало понятной». Загадочный пост-
скриптум, слишком короткий и ничего не объясняющий. Можно допустить, что 
сохранение инкогнито, помноженное на нехватку информации, держало прессу 
в неведении до того, как 25 июля 1939 г. в Le Figaro Борис Суварин не снимет 
маску, опубликовав большую статью со сведениями о биографии Раскольнико-
ва. Суварин поведал французам о несчастии этого «большевика из старой гвар-
дии», которого советское правительство поставило вне закона. 

В конечном счёте, связь между Раскольниковым и Робеспьером осталась неза-
меченной как критиками, так и публикой. Только маленький текст, написанный от 
имени «Новой театральной компании», проясняет вопрос. Программа открывает-
ся такими словами: Историческая драма? Да. Человеческая драма? Прежде всего». 
И далее для зрителя резюмируется идея пьесы: «Увы! для многих революционеров 
революция кончается как только они приходят к власти. Для некоторых (Робеспье-
ра, Сен-Жюста, Кутона и других) недостаточно выгравировать на стене «Свобода, 
Равенство, Братство», им надо претворить в жизнь эти лозунги […]. Эти неиспра-
вимые идеалисты […] быстро становятся неугодными, и когда во главе их оказы-
вается Неподкупный, драма должна окончиться кровопролитием. Робеспьер для 
термидорианцев – враг номер один, и делается всё, чтобы его убрать. 

Хотел ли Раскольников отождествить себя с такими «неисправимыми идеа-
листами»? Адаптация пьесы даёт утвердительный ответ на этот вопрос: на сей 
раз его «Робеспьер» соответствует состоянию души и выражает его озабочен-
ность за будущее революции и за свою собственную судьбу. Ужасы коллективи-
зации, московские процессы, аресты и расстрелы большого количества друзей, 
военных, писателей и дипломатов ужасают его в течение всего пребывания на 
дипломатическом посту в Болгарии14. 

Привыкший проводить свои летние отпуска во Франции или Италии, Рас-
кольников находил всё более разительным контраст своей революции с той, ко-
торую пытались реализовать в СССР. Мрачные вести, приходившие из страны 
или принесённые иностранной прессой, теребили душу революционера, давили 
на сознание, гасили энтузиазм. По воспоминаниям жены Раскольникова, по-
ездки в Рим или Париж наполняли радостью их сердца, в то время как в Москве 
сердца сжимались от тревоги и печали за соотечественников [39, c. 82-87, 111-
119]. Путешествуя по Европе, Раскольниковы завели немало знакомств, в том 
числе и среди либералов. Конечно, они продолжали враждебно относиться к 
капиталистическому миру, опьянение от его богатств не отвращало их от Идеи. 
Тем не менее, росло число вопросов и страшных мыслей, особенно в последние 
два года, когда супруги жили в посольстве под постоянным наблюдением аген-
тов НКВД. Стараясь сохранить свою цельность и преданность Идее, Расколь-
ников отдавался творческому труду. Он много писал15. Одна новелла, опубли-

14 С 1930 по 1933 г. он был полпредом в Эстонии, с 1933 по 1934 – в Дании и с 1934 по 1938 – в Болгарии.
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кованная в январе 1938 г. в СССР, привлекает внимание своим явно эзоповым 
языком. Вот канва её повествования. 

В средние века один учёный нашёл средство сделать человека бессмертным. 
Он предписал это средство нескольким своим пациентам, не раскрывая секрета. 
Вдохновлённый силой своего открытия он написал трактат, в котором выска-
зал сомнение в существовании Бога. Его мысли о Боге стали известны и вы-
звали возмущение еврейской общины, к которой он принадлежал. Учёный был 
подвергнут публичному наказанию в синагоге. Страдая под ударами кнута, он 
вдруг понял, что его открытие имеет недостаток: внезапная смерть под ударами 
кнута, ножа, или другого оружия была им не предусмотрена. Вскоре пациенты, 
получившие чудодейственное лекарство, погибли от насильственной смерти: 
служанка от ножа ревнивого любовника, несколько других – на войне, а само-
го учёного убили во время погрома. Накануне смерти учёный записал форму-
лу бессмертия на латыни, закупорил её в стекляный сосуд и захоронил в саду 
под оливковым деревом. Мораль этой новеллы может быть прочитана с точки 
зрения Идеи, которая владела Раскольниковым: пока насилие, войны и частная 
собственность (марксизм обязывает!) продолжают существовать, мечта о бес-
смертии (о коммунизме?) остаётся нереализуемой. Если сомнения в Революции, 
такой дорогой для Раскольникова, чувствуются в этой новелле, то вывод всё же 
оптимистичен: непредвиденное учёным в определённый момент истории (ре-
альность, которую Раскольников переживает?) не значит, что надежда сделать 
людей счастливыми (Идея?) потеряна.

Возвращаясь к парижской постановке «Робеспьера», можно заключить, что 
под влиянием мыслей автора о сталинском терроре, пьеса приобрела другое 
значение: из социальной драмы она превратилась в человеческую. Внутрипар-
тийный террор среди якобинцев объясняется не их мелкобуржуазной приро-
дой, а непредвиденными последствиями борьбы за власть. В отличие от москов-
ской постановки, в 1937-1939 гг. пьеса Раскольникова передаёт сознательное и 
искреннее сочувствие автора к своему герою. Можно утверждать, что в апре-
ле 1938 г., пересев с поезда, который вёз его в Москву, на другой, в западном 
направлении, Раскольников вёл себя как предупреждённый судьбой не толь-
ко своих коллег, но и гильотиной Робеспьера. Ведь именно она возникла в его 
воображении в конце 1920-х гг., когда призрак Термидора довлел над умами 
большевиков-якобинцев. 

Итог

Жизнь перебежчика, по определению, полна тревог и опасна. В случае Рас-
кольникова она была вдвойне тревожной, потому что он не сразу и не полностью 

15 Список его литературных произведений длинный: например, Муза, Крестьяне, Освобождение Толстого (пьесы), 
Папесса Иоанна, Гробница Рахили, Друг народа, Марафон танцев (новеллы), Сватовство Иоана Грозного, Угорь 
(рассказы), Сергей Есенин, Первая дуэль Лермонтова, Маяковский и много о Пушкине.
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взял на себя ответственность за побег, он ещё пытался «выяснить ситуацию»: 
ездил в Женеву на свидание с Литвиновым (10 сентября 1938 г.), встречался с 
Сурицем, советским послом в Париже (12 октября 1938 г.) и объяснял Сталину 
причину своего неподчинения (письмо от 18 октября 1938 г.). Унизительная 
позиция – ждать ответа сверху, который так и не пришёл. С начала 1939 г. Рас-
кольников жил под очень сильным нервным напряжением: сначала, в феврале, 
умер его полуторагодовалый сын от энцефалита, потом, 17 июля, он узнал из 
газет, что в Советском Союзе его объявили вне закона за измену родине. Это 
значило, что он осуждён на смерть, и за ним будут охотиться [34, c. 102]. Вну-
тренняя эволюция, медленно происходившая в последние годы, закончилась 
возмущением, которое Раскольников не мог больше сдерживать. Он, наконец, 
выразился публично на страницах эмигранткой газеты П. Милюкова «Послед-
ние новости», написав статью под отчаянным названием: «Как из меня сдела-
ли “врага народа”». Статья стала доступной также и для французов благодаря 
резюме, которое сделал Борис Суварин в Le Figaro от 2 августа. Обстоятельства 
вынуждали Раскольникова и его супругу скрываться. Они уехали на Лазурный 
берег и там перемещались из городка в городок, чтобы их не засекли агенты 
НКВД. 

Наконец, сообщение о советско-германском соглашении погрузило Рас-
кольникова в глубокую депрессию. Вероятно, он узнал об этом из газет 25 ав-
густа, а вечером того же дня с ним случился приступ сумасшествия, о котором 
сообщалось во многих французских и эмигрантских газетах. Так Суварин писал 
в Le Figaro: «Вчера из Канн поступило сообщение, что Раскольников, бывший 
со своей супругой в Грассе, пытался покончить жизнь самоубийством, готовясь 
прыгнуть из окна гостиницы. Его удалось успокоить и отправить в психиатри-
ческую клинику в Ницце. Очевидно, что автор «Робеспьера» уже давно в состоя-
нии морального кризиса и загнанный агентами ГПУ, потерял голову вследствие 
предательства, совершенного Сталиным по отношению к западным демократи-
ям в пользу гитлеро-фашизма».

12 сентября Раскольников скончался от воспаления лёгких, перешедшего в 
воспаление мозга. Его жена придерживается этой версии смерти даже в 1988 г.,  
когда вторичная реабилитация мужа могла бы расположить её к раскрытию 
тайны, если таковая имелась. Предположения об убийстве, конечно, высказы-
вались, но ничто на сей день их не подтверждает, так что слухам противостоит 
свидетельство вдовы, которая дежурила у постели умирающего. 

Вскоре после смерти в эмигрантской прессе появилось «Открытое пись-
мо Сталину», о котором французы уже были оповещены Сувариным в его 
аналитическом резюме на страницах Le Figaro 27 августа. Письмо – это беспо-
щадный приговор, перечисляющий преступления Сталина. Западная пресса 
не осмелилась его напечатать в обстановке уже начавшейся Второй мировой 
войны. Отношения между Гитлером и Сталиным были непонятны, пугали и 
не располагали к разоблачениям. Массовое ослепление в отношении Сталина 
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длилось ещё долго, и только в конце 80-х гг. в Советском Союзе «Открытое 
письмо» было опубликовано с признанием за его автором мужества и досто-
инства.

Раскольников всегда знал, что за достижение целей революции требуется 
дорого платить. Для него самого оставаться верным Идее было ежедневным ис-
пытанием: быть искренним и открытым или скрывать свои чувства и мысли, 
бежать или смирится даже со смертью, которую ему готовили? Безысходная ди-
лемма? В «Открытом письме Сталину» он старается объяснить своё состояние: 
«Как все советские патриоты, я работал, на многое закрывая глаза. Я слишком 
долго молчал. Мне было трудно рвать последние связи не с Вами, не с Вашим об-
речённым режимом, а с остатками старой ленинской партии, в которой я про-
был без малого тридцать лет, а Вы разгромили её за три года. Мне мучительно 
больно лишиться моей Родины». 

Даже если агенты НКВД не успели исполнить приказ о ликвидации, Рас-
кольников не умер естественной смертью: истерзанный внутренней борьбой и 
загнанный в ловушку он не выдержал испытания Идеей. Не следует судить о 
его пьесе «Робеспьер», обращаясь к драматургическим критериям. Она писалась 
под воздействием внутренних переживаний автора. Она была для него спосо-
бом примирить на театральной сцене Идею, за которую он держался, с фактами 
реальной жизни, которые противоречили ей на сцене политической. 

Сопоставление Раскольникова и Робеспьера, которое прослеживалось в 
статье, даёт основание для более общего размышления над аналогиями между 
двумя революциями. Для обеих из них имеются даты начала: 14 июля 1789 и 25 
октября (7 ноября) 1917. Но какая дата означает их конец? Длительность рево-
люций – это проблема. Надо ли считать, что первая из них закончилась 9 Тер-
мидора II года (27 июля 1794 г.) или считать, следуя академической датировке, 
что она продолжалась до бонапартистского переворота 1799 г.? Или до провоз-
глашения империи в 1804 г.? Или до реставрации в 1814-1815 гг.? Не было ли 
её концом установление республики в 1880-х гг.? Или, как утверждал Ф. Фюре, 
она действительно «наконец-то закончилась» накануне своего двухсотлетия 
вместе с концом мифа об Октябрьской революции и о Советском Союзе [52]? 
А Октябрьская революция? Каковы критерии её длительности? Взятие власти 
большевиками, конец гражданской войны, НЭП или установление диктатуры 
Сталина, ознаменованное «съездом победителей» в 1934 г.? Произошёл ли в Со-
ветском Союзе термидорианский переворот [14]? Не длилась ли революция все 
74 года существования советского строя [55, c. 342-343]? 

Данная статья подсказывает ответ на этот вопрос. Ни одна из дат, назван-
ных историками, не является императивом перед тем концом революции, кото-
рый переживается на индивидуальном уровне: Робеспьером – перед термидо-
рианцами, Раскольниковым – перед «кавказским разбойником» или Троцким –  
перед «могильщиком революции». Заговоры и предательства не убеждают в её 
конце тех, кто предан Идее. Сталин и Талльен – предатели, но Идея революции 
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остаётся непорочной, потому что ведь именно она наполняет смыслом жизнь 
тех, кто ей предан. 

В год столетия Великой русской революции, названной теперь так в знак 
примирения красных и белых, треть опрошенных россиян вообще не думают 
об этом событии. Те же, кто высказал своё мнение, делятся на поклонников Ста-
лина или Октябрьской революции. Около 13% россиян продолжают таким об-
разом быть верными ей, несмотря на голод, террор и страдания, которые она за 
собой повлекла или даже непосредственно им причинила. Испытывая носталь-
гию по Советскому Союзу, они винят Горбачёва, который, как известно, хотел 
продолжить революцию, и реформаторов 1990-х гг. в предательстве её идеалов. 
Приходится думать, что вопреки условностям исторической датировки, рево-
люция кончается с биением сердца тех, кто проникся верой в её Идею.
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The article deals with the personal political evolution of F.F. Raskolnikov, a famous national 
revolutionary leader in the early USSR. Using the methodology of historical anthropology, 
the author intends to reach a holistic understanding of the phenomenon of the revolution 
in Russia, considering the development of Raskolnikov’s views as a reflection of the general 
evolutions of views in the Bolshevik party elites. Also, the author turns to the ideological ori-
gins of Raskolnikov’s work as a theatrical critic, publicist and a writer. His play «Robespierre» 
raises a key question in the study of the history of the Great Russian Revolution, namely, did 
the leaders of the Bolsheviks realize that there would be an inevitable rollback after revolu-
tion or a counterrevolutionary trend that could lead to a radical renewal of the elite by terror –  
so-called «Thermidor» .
The author reviews the biography of F.F. Raskolnikov, charts his intellectual formation. The 
article covers Raskolnikov’s development as a military commander and a major functionary 
in the Bolshevik party. Then it describes the «theatrical period» in his life, including sources 
for his literary experiments and relations with literary and theatrical figures of the USSR. Fi-
nally, the author studies the revised and expanded version of the play «Robespierre» staged 
in Paris after Raskolnikov became a «defector» from USSR. If the original version of the play 
emphasizes the specifics of the French and Russian revolutions, the revised version stresses 
the similarities. The result of this intellectual work was Raskolnikov’s understanding of the 
failure of revolutionary ideas for which he fought reflected in his «Open letter to Stalin».

Key words: revolution, Robespierre, Termidor, the Great Russian Revolution.
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